Рецензия на альбом Ryan Davis & the Roadhouse Band - New Threats From the Soul от Sam Sodomsky

Богатый и сверкающий альбом композитора и исполнителя наполнен бродячими персонажами, ищущими надежду среди азартных игр и трудностей. Это позднее явление важного нового голоса в американском инди-роке.

Рассказчик песни «Простая радость» кажется человеком, который нашел путь к пониманию. Он прошел через испытания, победил демонов и нашёл подобие покоя, рискнув потерять рассудок. «Я занят днём зарядкой светлячков», — рассказывает он. «Радости, менее простые, теперь кажутся детской игрой». В космической кармической вселенной Райана Дэвиса кажется неизбежным, что к концу песни этот персонаж окажется в тюрьме. Кажется также неизбежным, что Дэвис способен рассказать историю без малейшего чувства суда или сентиментальности. Находится ли этот парень на дне? Просветлился? Насмехается над всеми попытками поисков смысла? В каждый момент любой вариант кажется равнозначно вероятным.

«Я держусь близко к тому, что знаю, к тому, что потенциально мог испытать», — рассказал композитор, владелец лейбл Sophomore Lounge и бывший фронтмен группы State Champions журналу New Yorker о своих текстах. «Но я не обязательно пишу о событиях, произошедших со мной». Вместо этого 40-летний Дэвис пишет о вещах, которые происходят чуть за пределами нашего понимания, наблюдаемые теми людьми, которых вы можете попытаться избегать, садясь в автобус. Послушайте внимательно, и вы сможете заметить подобные ситуации в реальной жизни. На прошлой неделе, просматривая ленту новостей, я подумал, как генеральный директор, пойманный целующимся с руководителем отдела кадров на камерах Coldplay, легко мог бы оказаться персонажем песни Райана Дэвиса, где жизнь забавна, жестока, а любовь — «это не то, что заставляет вращаться земной шар, а скорее то, что заставляет коров ложиться».

Происходит ли написание текста из личного опыта или нет, кажется второстепенным вопросом, даже когда он поёт о разбитом сердце («Зачем я позволил ей уйти, и ради кого, я никогда не узнаю»), зарабатывании денег («Свистя за зарплатой, клюя на W-9») или наших угасающих днях на земле («Серия неверных измерений между местом, где я стою, и местом, где я покоюсь»). Все три строки взяты из девятиминутного открытия альбома «Новые угрозы души», и каждая отражает своеобразную силу пластинки. Песни головокружительно сложны, но в то же время уютны, устанавливая Дэвиса как писателя, который получает удовольствие от описания изображений, которые редко встречаются в песнях, которые хочется слушать снова и снова. Другими словами, Дэвис — парень, специализирующийся на текстах, и предыдущее поколение таких специалистов охотно короновали его. («Он лучший автор текстов, который не занимается рэпом», — сказал Дэвид Берман в 2018 году; «Это звук человека, несущего факел», — заявил Билл Каллахан в 2023).

Даже обладая таким наследием, «Новые угрозы души» — самая масштабная демонстрация дарований Дэвиса на сегодняшний день: альбом, новизна которого соответствует его теплоте и последовательности. Некоторые строки поражают идиоматической прозорливостью, например: «Белый флаг — это всего лишь чистый холст, развевающийся навстречу следующему событию». Другие восхищают количеством остроумных оборотов речи, гармонично вплетённых в текст, например: «Если мы объединим наши головы над этим жалким мешком перьев, сможем ли мы вспомнить, что забыла память?» Есть и те, что напоминают о днях, когда Twitter был скромной площадкой для глупых, но самодостаточных наблюдений, как, например, чтение надписи «OJDIDIT» на номерном знаке автомобиля. Наконец, есть строки, похожие на вырванные страницы из утраченной духовной американской эпопеи, как, например, когда он рассматривает навязчивое классовое сознание игровых автоматов, заглядывающих в комнату с высокими ставками.

Строки настолько хороши, что я мог бы посвятить весь этот отзыв их цитированию, но предпочитаю воздержаться, потому что с момента выпуска гениального альбома 2023 года «Танцы на краю» группа Roadhouse Band выработала звучание, достойное празднования. Есть причина, почему средняя продолжительность песни приближается к восьми минутам, и дело не только в склонности Дэвиса к повторению мотивов. Коллектив знает, как растягивать композицию, сменяя декорации, чтобы каждый поворот сюжета казался решающим. Самая длинная песня альбома «Источники увечья» начинается с дешёвого клавишного интро, переходит в мечтательную медленную партию для декламации стихов, незаметно цитирует песню «Lola», а завершается импровизацией с флейтой Лоу Тернера, звучащей так, будто группа механических медведей исполняет композицию «Station to Station».

Появившись в период расцвета инди-рока, обращающегося к фолку и кантри, альбом «Новые угрозы души» гордо стоит особняком. Это пластинка, которая поощряет потенциально отчуждающие идеи — например, возврат к одноимённой длинной перезагрузке «Источников увечья» с аналогичной мелодией и структурой — и делает их гостеприимными, глубже вовлекая нас в пейзаж. Как музыканты, участники коллектива Roadhouse Band часто достигают кульминаций, которые могли бы показаться бессмысленными — например, завершение классически звучащего трека «Монте-Карло/Без ограничений» звуковой атакой педал-стил гитары, скрипки и джангл-битов. Их выступления неизменно звучат вдохновляюще, одинаково враждебны клише и открыты для интерпретации, как и тексты Дэвиса.

Эта свобода делает альбом похожим на внезапный прорыв, обретающий форму по мере прослушивания, давая Дэвису уверенность принять свою роль лидера ансамбля. Он точно знает, когда проявить харизму — продавая куплет песни «Лучше, если заставишь меня» актёрской отчаянностью или закрыв глаза, прыгая октавой вверх и выдавливая финальную рифму «чудо» и «писсуар» в заключительном треке «Жестокая тень (В Уолденовском ломбарде)». Он также знает, когда отступить. На протяжении песни «Простая радость» он периодически уступает микрофон своему земляку из Кентукки Уиллу Ольдхэму, который никогда не звучал так восторженно и душевно на записи. Вместе они поют о жизненных «простых радостях» и «более простой одиночестве», следуя путеводителю своего рассказчика от горя к освобождению и одиночному заключению. «Станем ли мы ближе к понимаю сути всего этого», — кричит Дэвис без конкретного ответа, что лишь усиливает его желание петь беспечно, радостно, больше не ища смысла, а созидая его самостоятельно.

Рецензия на альбом Ryan Davis & the Roadhouse Band - New Threats From the Soul от Thomas Wilde

Райан Дэвис, музыкант и визуальный художник из Луисвилля, тихо занял особое место, где его музыка поражает силой, но сопротивляется простым определениям. Поддерживаемый группой The Roadhouse Band — составом из опытных музыкантов, работающих по принципу ротации, — Дэвис объединяет звук и видение, создавая песни, которые ощущаются столь же яркими, сколь и визуально выразительными. В его кругу находятся коллеги, такие как Кэтерин Ирвин, Уилл Ольдхэм и Лоу Тернер, и неудивительно, что его работа вызывает как восхищение, так и культовую преданность.

На альбоме «Новые угрозы души» Дэвис смотрит прямо в лицо беспорядочной сущности бытия, крепко держась за мгновения красоты. На семи треках средней продолжительности около восьми минут каждый он борется с вопросами личной свободы, идентичности и человеческой хрупкости, часто с лёгкой улыбкой юмора посреди тяжести. Альбом звучит как разговор с мудрым другом, повидавшим многое, — он затягивает вас обратно снова и снова. Его манера подачи текста, подобная Биллу Каллахану, гипнотизирует, обвиваясь вокруг проникающих глубоко слов, в то время как группа изгибается и расцветает вокруг него. Чем дольше вы слушаете, тем больше раскручиваются слои альбома, проявляя текстуры, которые вы не заметили при первом прослушивании.

Музыкальный стиль: Корневые, но экспериментальные звуки, альбом сочетает фольклор, рок и элементы непредсказуемости. Группа The Roadhouse Band окрашивает каждую песню струнными партиями, виолончелью, фортепиано, органом и ритмическими поворотами, которые удивляют, не вызывая рассеянности. Это достаточно устойчивый материал, чтобы чувствовать себя знакомым, но достаточно авантюрный, чтобы держать вас настороже.

Эволюция звучания: По сравнению с ранними работами Дэвиса, этот альбом звучит крупнее и более кооперативно. Вклады группы открывают новые акустические пространства, от пульсирующих ударных до призрачных синтезаторов до моментов, когда инструментальный всплеск внезапно появляется и перехватывает дыхание. Это звук художника, расширяющего свой охват, не теряя собственного центра.

Артисты с подобным огнем: Если вы находите отклик в саморефлексивной суровости Бонни «Принца» Билли, оккультном повествовании Джейсон Молина или переступающих границы ритм-грувах Hiss Golden Messenger, значит, вы находитесь там, где надо. Присутствуют также сухая острота и эмоциональная глубина Билла Каллахана, потрёпанная привлекательность MJ Lenderman и вспышки поэтической прямолинейности Серебряных Евреев.

Ключевые треки: «Лучше, если заставишь меня» впечатляет смесью уязвимости и скрытого сопротивления, подкреплённой богатой инструментовкой и застревающим в памяти припевом. «Монте-Карло / Без ограничений» начинается как самовлюблённая народная рок-композиция, прежде чем отклониться в неожиданную ритмическую территорию, доказывая, что Дэвис не боится бросить мяч с кривой траекторией. Незабываемая «Простая радость», в которой участвует вокальная помощь Уилла Ольдхэма, сияет тонким волшебством, надолго задерживающимся после окончания. Каждая песня ощущается важной для путешествия альбома — здесь нет пропускаемых моментов.

Сильная сторона текстов: Дэвис пишет как поэт, который не относится к себе слишком серьёзно. Его строки уравновешивают юмор и сердечную боль, часто перекидывая мостик от одного к другому на едином дыхании. Повседневные образы становятся глубокими, рифмы приземляются там, где вы меньше всего ждёте, и рассказы остаются с вами. Эти тексты не просто рассказывают вам что-то; они заставляют вас это ощутить.

Итоговый вывод: «Новые угрозы души» — это один из редких альбомов, который ощущается одновременно близким и обширным — запись, которая приветствует вас и продолжает удивлять. Дэвис и группа The Roadhouse Band создали нечто, что одновременно наводит на размышления и легко поглощает ваше внимание, с песнями, открытыми новыми уголками при каждом воспроизведении. Этот альбом звучит как близкий к шедевру продукт художника, находящегося в своей лучшей форме. Если это место, где сейчас находится Райан Дэвис, следующая глава обещает быть чем-то особенным.

Рецензия на альбом Ryan Davis & the Roadhouse Band - New Threats From the Soul от KONSTANTINOS PAPPIS

Все мы помним песню или альбом, которые разбивали наши представления о музыке, ярко демонстрируя её могущество и заставляя воспринимать её как нечто, что на самом деле движет миром. Именно поэтому большинство людей прекращают искать новую музыку в определенном возрасте — не потому, что прорывающее барьеры, озаряющее искусство больше не создаётся, а потому, что это чувство становится всё более труднодостижимым. Это немного похоже на то, как Райан Дэвис поёт в прекрасной песне «Простая радость» с его нового альбома «Новые угрозы души»: «Может быть, та любовь, что была у нас, / Не заставляла вращаться Землю, / Но, напротив, похожа на то, / Что заставляет ложиться коров». После более чем десяти лет шлифовки своего композиторского мастерства в группе State Champion и экспериментов с драм-машинами и странными синтезаторами, Дэвис звучит сдержанно, но свободно на своём втором альбоме с группой The Roadhouse Band, находясь вдали от романтических идеалов музыки, но глубоко экзистенциально и странно духовно относясь к ней. Песни непростые, многословные, запутанные и длинные, но зависят от какой-то элементарной истины. Возможно, они не вернут это чувство, но могут заставить вас испытывать эмоции, о которых, как позже поёт Дэвис, «я не выражаю». Этого больше, чем может подарить большинству людей любая музыка, сейчас или когда-либо.

1. Новые угрозы души

Нет ничего страшного в том, как начинается «Новые угрозы души»; у Райана Дэвиса есть талант помещать ужасающе унылые тексты в немедленно привлекательную музыку, но заглавный трек открыт откровенно беззаботным образом. Добавление флейты, педал-стил гитары и щелканья пальцами могло бы ввести в заблуждение любого, кто не обратил внимания на название песни или её длину, но не потребуется много времени, чтобы Дэвис протянул страдание своего персонажа в метафизическую сферу. Даже то, как он пишет о распаде отношений, просветляет со снисходительностью. Он не мучается от возможностей, которые были упущены, — он подавлен параллельными временными линиями. Он признает разницу между тем, где он находится, и тем, где он мог бы находиться, не как следствие какого-то безумного неправильного расчёта, а как «серию неправильных измерений». Когда Дэвис повышает голос, чтобы спеть первую настоящую цитируемую строку альбома, «Я думал, что смогу построить лучшую жизнь из жвачки и щепок», сопровождающая его Катерина Ирвин делает следующую фразу ещё более острой: «Её приятные пустяки оказались не чем иным, как умершими кусочками хлеба». Даже инструменты рядом с ним не предлагают облегчения. Когда он желает, чтобы кто-то успокоил эти оглушительные угрозы души, они ревут в ответ, заявляя о своём присутствии. Они вовсе не предназначены утешать, а призваны передавать душу — и, как Дэвис орёт ближе к концу, «Можно ли винить саму душу?»

1. Монте-Карло/Без границ

Менее двухчастная песня, чем две песни нелепо разбросанных в одну, «Монте-Карло/Без границ» одновременно самая короткая и, возможно, самая музыкально смелая композиция альбома — не преуменьшая её заразительности. Скрипичная партия и перерыв в стиле драм-н-бейс моментально застревают в голове быстрее, чем вызывают раздражение, хитрый, хотя и непреднамеренный способ подчеркнуть анархичное отношение группы The Roadhouse. Первый раз, когда Дэвис поёт «Существуют пределы, которые я перешагнул», это открывает стену шума, отражающую целый иной экспериментальный мир. Но, конечно, это также имеет полный смысл в контексте песни, в которой поступок любви персонажа, нарушившего границы, превращается из индивидуального в общее, дерзкое и вдохновляющее, подслащённое гармонией Дженни Роуз и, наконец, необычным образом сделанное общим.

1. Источники увечья

Вероятно, дело в внезапной скудности музыки или в том, как гармонический вокал, сопровождающий баритон отчаяния Дэвиса, сокращён до тихого гула, но когда он поёт: «Я не помню последнего раза, / Когда хорошие времена становились плохими», вы ему верите. Более впечатляющим, однако, является то, что его исходная теория — испанский лишайник «скорбно плачет не только о личном, но и планетарном горе» — становится более осязаемой и убедительной по мере того, как песня растягивается до ослепляющих двенадцати минут. Более богатая, чем просто приключенческая, структура ветвится не просто в разные стороны, а в поразительную симбиотичность с речью Дэвиса. Подобно строке «Как двое людей / Могут совершать такие вещи?», струнные гаммы, звенящее фортепиано, синтезаторы и саксофон складываются в космический вздох. Вы не сомневаетесь, что они волнуются и рыдают; вы даже не думаете об этом. И вот так просто, «Сон закончился, надежда сохраняется».

1. Лучше, если заставишь меня

На половине альбома мы получаем самый традиционный трек, ибо зачем усложнять песню с простым обещанием, если пытаетесь продать её? «Иногда белый флаг / Ничего другого, кроме чистого полотна, что разворачивается / Для того, что произойдёт дальше», — поёт он, но большую часть времени использует первое лицо, объявляя капитуляцию и готовность измениться. Причина погребена с каждым повторением, но нельзя не радоваться тому, что будет дальше — по крайней мере, в пределах альбома.

1. Простая радость

Чтобы написать кантри-песню о простых радостях, необязательно быть провидческим композитором, но сколько других смогли бы включить фразу «проще одиночество» в припев? Призрак разбитого сердца почти исчезает в «Простой радости», но Дэвис затрагивает чувства, которые иначе остались бы недоступными, развязывая большие идеи, которые он проводит большую часть альбома в стихах. «Я понял, что время не было моим другом или врагом, / Скорее одним из парней с работы», — поёт он. Уилл Ольдхам, который звучит как один из тех ребят, не халтурит с поддержкой своим вокалом — как он мог не насладиться строкой «Моя грудная клетка была всего лишь сумасшедшим домом»? И как вы, будучи слушателем, могли бы не подпевать вместе с припевом?

1. Источники увечья

Если вы достигли этой точки на альбоме, вас не смущает, что Дэвис и его группа The Roadhouse Band повторно используют музыкальные темы из «Источников увечья» и продлевают то, что открыто называют «недостаточно историей, но, Господи, я должен отметить пару страниц». Если уж на то пошло, вы можете обнаружить это познавательным способом, как они роются в музыкальных воспоминаниях — от исполнения Гимнопедии до самовыражения в гостиничных номерах и «послеобеденного волосатого металла» — чтобы достичь состояния двусмысленного, но настоящего вдохновения, завершённого единственным гулким аккордом гитары. «Молнии нашли меня здесь». Надежда или пламя, в которое мы вспыхнули? Прошлое или лучшие дни впереди? Если всё ушло, пусть это будет танцпол для надежд, считающихся некрофильскими.

1. Грубо очерчённые тени (в магазине подержанных вещей Уолдена)

«Смерть одолжила нам жизнь», — повторял Дэвис на предыдущем альбоме «Танцы на краю», первобытную истину, которую он здесь провозглашает, утверждая, что «раньше сдавал её в залог». Заключительная композиция альбома, медленно и лениво восходящая к кульминации, замечательно рифмует слово «чудо» со словом «писсуар», но Дэвис не позволяет абсурдизму Дионисия помешать его неумолимой духовной внутренней борьбе. Просто обратите внимание на искренность следующей строки: «Твоя жизнь, моя жизнь и все остальные одинокие жизни поблизости кружатся». И кружение грязное, безусловно, тёмное и бессмыслице. Но оно также беспокойное, просвещающее и каким-то образом общинное. Может быть, это не простое одиночество, но одиночество, упрощённое.

Рецензия на альбом Ryan Davis & the Roadhouse Band - New Threats From the Soul от Allan Jones

Райан Дэвис — фигура, вызывающая интерес. Долгосрочный участник альтернативных художественных и музыкальных сцен Луисвилля, штат Кентукки, он также является соучредителем мультимедийного фестиваля Cropped Out и владельцем собственного лейбла Sophomore Lounge. Помимо прочего, Дэвис обладает виртуозным даром рассказчика, чьи песни преимущественно состоят из длинных, развертывающихся нарративов с большим числом строф, чем в антологии поэзии. Ранее Дэвис входил в состав группы State Champion, и на её четырех альбомах, в основном знакомых стилей альтернативного кантри (представьте Son Volt или Silver Jews), можно уловить заманчивые намеки на музыку, которую он сейчас создает с группой The Roadhouse Band, например, в таких треках, как «Предпочтения смерти», «Есть нарезка главных моментов» и «Дни мозга».

После пятилетнего творческого отпуска после альбома State Champion «Send Flowers» (2018) песни, которые Дэвис начал писать и которые впоследствии появились на альбоме 2023 года «Танцы на краю», приобрели новую фантазийную весомость, часто разворачиваясь длинными пассажами, как, скажем, «Последняя поездка в Талсу» Нила Янга или «Прощальное послание» группы Songs: Ohia, непонятные, витиеватые, тронутые абсурдом. Потрясающий альбом «Новые угрозы души» развивает эту отвлекающую поэзию, семь песен, в большинстве случаев заставляющие Дэвиса горько размышлять о жизни и том, во что она превратилась, задавая вопрос, который стоит на устах у всех. Есть ли вообще какая-то цель в этом всём, учитывая, как всё закончится, и разочарования на пути?

Время от времени эти длинные, свободные песни могут напомнить вам размышления Курта Вагнера из Lambchop, Уилла Шиффа из Okkervil River, Уилла Ольдхема или, возможно, MJ Lenderman. Или даже Лу Рида. Больше всего вы, вероятно, подумаете о Дэвиде Бермане и его Purple Mountains, единственный одноименный альбом которого был выпущен менее чем за месяц до самоубийства Бермана в 2019 году. Подобно Берману на этом неповторимом шедевре, искаженный юмор и веселая непринужденность, которые Дэвис иногда мелодично применяет, маскируют сердечную боль, скорбь, утрату, стремление и отчаяние в его песнях, экзистенциальный кризис в каждой рифме.

Например, девяти-минутный заглавный трек, открывающий альбом, врывается теплым мелодичным ветром, похожим на ту мелодию, которую вы могли услышать, проходя мимо открытого окна летом Любви, возможно, песню The Rascals «Groovin'». В общем, музыкальная дымка состоит из мелодики, педал-стил гитары, фортепиано, скрипки, тягучего южного диалекта Дэвиса и прекрасных гармоний Кэтрин Ирвин из группы Freakwater. Сама песня — это жалоба на утраченную любовь, отслеживающая роман от эйфорического цветения («Ты — новый шериф в Диком Западе моего сердца!») до неизбежного краха («Твои сладкие пустяки все еще портят простыни на постели»). Это по очереди весело, экстатично, болезненно, как полная красивых неудачников комната бара. В песне «Монте-Карло/Без границ» брошенный возлюбленный врезается машиной возле дома бывшей девушки и оставляет её там как напоминание о крушении их любви, как будто это вернет её обратно. «Лучше, если позволишь мне» — это раскаянное извинение, подобное песне Уоррена Завона «Пересмотри меня», кто-то обещает измениться, стать новым и улучшенным, даже отдавая приказы издалека: «Оставь лампочку аквариума включенной, дорогая / Включи мать твою „Для Элизы“».

Ближе всего альбом приближается к абсолютному отчаянию на взаимосвязанных песнях «Источники увечья» и «Источник падения», которые вместе составляют двадцать минут общей длины альбома. «Я не помню последнего раза, когда хорошие времена чувствовали себя такими плохими», — поет Дэвис в первой. Царествует опустошённое настроение, музыка — поломанная плоскость старых школьных синтезаторов, редкого перкуссии, педал-стил гитары, скрипки, флейты. Похоже, что это песни из того места, куда пришла Америка, примерно эквивалентные самой заброшенной комнате мотеля №6 неподалеку от межштатного шоссе. Развалившееся заведение. Привидения в стенах, разбитые окна, тело в ванной, крикливые люди на парковке. Дэвис едва узнает это место.

«Я едва различаю дороги для скота от химтрейлов нашей прошлой жизни», — поет он на мелодичном, овеянном ветрами «Простой радости», оглядываясь на то, что было раньше, панорамно и величественно. Широко распространяющиеся струнные и масса голосов присоединяются к нему в хоре, звучащем так, будто он исполняется на прерии вагоном поездного хора, который, вероятно, окажется членами Доннеровской партии, заблокированными снегом в горах Сьерра-Невады, поедающими своих мертвых. Очаровательно озаглавленная «Валенская лавка» — это финал, призывающий двигаться вперед. «Ночью я отправлюсь домой на спутанном ветру», — поет он, музыка за ним звездная и призрачная, устремляющаяся к месту спасения и ремонта, убежище от блужданий в мире, который сбился с пути. Какое невероятное головокружение вызывает этот альбом.

Рецензия на альбом Ryan Davis & the Roadhouse Band - New Threats From the Soul от Anna Pichler

Райан Дэвис мало что помнит о своем раннем детстве в доме в Луисвилле, штат Кентукки, кроме потолочного вентилятора в спальне. «Одним из моих любимых занятий было запускать плюшевых животных в работающий вентилятор и наблюдать, как они хаотично разлетаются по комнате, в зависимости от того, как лопасти их коснутся», — признался певец, мультиинструменталист, визуальный художник и руководитель лейбла Sophomore Lounge в интервью, опубликованном в январе. «Я считал это крайне забавным».

Похоже, Дэвис, которому сейчас 40 лет, сохранил эту склонность издеваться над своими игрушками, даже перейдя от плюшевых зверушек к собственным персонажам. Однако важно отметить, что его отношение к ним кардинально изменилось. Хотя герои его песен несомненно проходят через серьезные испытания, их истории рассказываются не с садистской радостью, а с огромным человеческим сочувствием и эмпатией. Часто именно глазами этих персонажей Дэвис пишет свои песни, олицетворяя каждого из бедолаг, пострадавших от жестокого случая и отчаянно нуждающихся в направлении. Прямо заявляет он об этом в титульной композиции стиля кантри-панк, открывающей его второй альбом с группой The Roadhouse Band, «Новые угрозы души»: «Иногда бывает трудно понять, на правильном ли я пути, / Я изо всех сил пытаюсь найти Христа везде, где мне говорили, что он любит бывать». Погруженный в рвоту и слезы, его поиски по всему альбому чего-то, что заполнило бы грызущую внутреннюю пустоту, не выглядят шикарно, но создают один из самых волнующих и достойных повторного прослушивания инди-рок-проектов года. «Это не очень большая история», — воркует Дэвис в финале альбома. «Но, Господи, мне нужно поставить закладочку хотя бы на паре страниц». Идеальный тезис.

Рассматривая состояние, в котором оставляет нас любовь, «Новые угрозы души» безжалостны; вместо расплывчатых высказываний Дэвис передает потерю в точные, осязаемые образы. В отчаянной и граничащей с жутью миниатюре «Монте-Карло/Без границ» — своего рода духовном преемнике не менее отчаянной, но менее жуткой песни группы The Replacements «Answering Machine» — неисправный дверной звонок наносит сокрушительный удар по усилиям рассказчика восстановить связь с бывшим партнером (так как «он не работает, но это неважно, если никого нет дома»). Повседневные трагедии, такие как «нарциссы умирают в стакане тематического парка», выходят на передний план, в то время как небесные и концептуальные аспекты теряют свою силу, искажаясь до ролей второго плана и реквизита: лицо луны покрыто прыщами; жизнь представлена неуклюжим ведущим игрового шоу (которого интересует, «кем он себя возомнил, лишая участников радости?»); время — не друг и не враг, «скорее один из парней с работы». «Новые угрозы души» изобилуют запоминающимися оборотами речи, но никогда не прогибаются под их тяжестью — каждое остроумие кажется заслуженным и необходимым, а не вынужденным или самолюбованием. Каждое предложение способствует созданию исчерпывающего документа о том, насколько сильно сердечная боль размывает наше зрение — как мы находим её повсюду, во всём. И как она находит нас.

Одновременно с этим знакомство с этим мировоззрением оказывается уничтожающим и, мягко говоря, довольно-таки чертовски забавным. Например, в песне «Источники увечья», когда Дэвис прямым текстом спрашивает: «Что я вообще такое?!», я не уверен, смеяться ли мне над диссонансом между его театральной подачей и экзистенциальной глубиной вопроса или морщиться от патетического ментального образа, который он рисует: пожилой певец в дешевом заведении, неспособный подавить нарастающий экзистенциальный кризис на рабочем месте. Хотя вокальный диапазон Дэвиса не блещет разнообразием, моменты вроде этого свидетельствуют о богатстве выразительности его пения; с небольшими изменениями в подаче он оттеняет даже самые прямые тексты нюансами. Способность, которую он, возможно, наилучшим образом демонстрирует в песне «Лучше, если заставишь меня». Фраза прощального извинения «Я мог бы измениться к лучшему, если бы ты заставила меня» могла бы прозвучать поверхностно, но постепенная деградация его дрожащего голоса в сыром, панкоподобном вопле с каждым повторением передает возрастающую панику человека, вынужденного столкнуться с нездоровыми отношениями — и хуже того, признать, что они ухудшились по его вине.

Отказ или невозможность двигаться дальше красной нитью проходят через «Новые угрозы души»: вчерашние сладкие пустяки приобретают кислый привкус в утреннем молчании одиночества; матрасная пена забывает форму бывшего партнера быстрее, чем рассказчик успевает это заметить. Писательство Дэвиса должно вселить чувство сопереживания каждому, кто испытывал затруднения с тем, чтобы «просто забыть». Он опускается до постыдных глубин, чтобы показать, что невозможно двигаться вперёд, когда тебя тянет вниз отсутствие, невидимое никому, кроме тебя самого. «Поздно ночью я выскальзываю наружу, собирая крошки обстоятельств», — стенает он в песне «Источник падения» под вздохи звучащей педал-стил гитары, блуждающей в беспокойстве. Исповедание, которое наверняка найдет отклик у каждого, кто тщетно копался в соцсетях или сообщениях бывшего партнера в поисках знака, что, возможно, он тоже скучает по тебе.

Оценка расстояния между реальностью и фантазией не нова для творчества Дэвиса, равно как и бесплодность подобной практики: «Ни в чём нет ценности возможного, и это мучает тебя», — писал он два года назад на дебютном альбоме с группой The Roadhouse Band «Танцы на краю». Но «Новые угрозы души» не кажутся никаким переизданием, главным образом благодаря тому, насколько далеко Дэвис стремится расширить пределы своего языка, стараясь выразить самые запутанные чувства. Его проза настолько своенравна и причудлива — кто ещё смог бы придумать строку вроде «вертеться, как секс-видео в микроволновке»? — и, на уровне отдельных предложений, столь последовательно вознаграждает, как лотерейный аппарат, выдающий только выигрышные билеты. (Я убежден, что если предложить ему любую странную комбинацию слов, он создаст из нее еще более забавную, странную и печальную конструкцию, чем вы могли бы себе представить — и, изумительно, она бы рифмовалась с последующей.) Изначально песни на «Новых угрозах души» могут показаться устрашающими из-за плотности текста и большой продолжительности (примерно от шести до 12 минут), но, поскольку Дэвис выдает мощные афоризмы с темпом, сравнимым с Бобом Диланом, велика вероятность, что вы будете надеяться, что они никогда не закончатся.

Несмотря на тщательность синтаксиса Дэвиса, его склонность возвращаться к определенным словам и фразам позволяет его мыслям естественно разворачиваться параллельно его созерцательным текстам, так что слушание кажется прогулкой вперед и падением назад через стадии горя вместе с ним. Самостоятельно его остроумный образ бармена-весельчака поддерживают жизнерадостные мелодии, щипковые гитары и энергичные гармонии, превращая последовательные относительно быстрые хиты «Лучше, если заставишь меня» и «Простая радость» с участием Уилла Ольдхема в песни, идеально подходящие для поздних вечерних совместных распеваний с близкими друзьями.

Однако не заблуждайтесь: музыкальные амбиции Дэвиса намного превышают цели местного бородатого рокера. Аналогично экспериментальным поп-авторам и странным представителям альтернативного кантри, таким как Стефин Мерритт из Magnetic Fields или Нейтан Амос из This is Lorelei, Дэвис обогащает композиции разнообразием звуков, варьирующимся от оркестровых струн и пляшущих флейт до чашек и банок, а также театральными приемами (веселый щелчок пальцев в заглавной композиции, обозначенные в аннотациях как «групповые вокалы» в песне «Монте-Карло/Без границ»), подчеркивающих как самокритичный юмор, так и скрытый богатый пафос его повседневных, мрачно-комичных постановок. Услышать симфонические струны, вторящие признаниям о проведении бессонных ночей за занятиями гимнастикой и мошенничеством в пасьянсе, странным образом чрезвычайно полезно.

Независимо от того, насколько интересны эти музыкальные устройства сами по себе, то, что делает «Новые угрозы души» еще более захватывающим, заключается в том, что Дэвис часто кажется подходящим к ним как непосредственному продолжению своих текстов или как средству выражения того, что его слова способны сказать лишь в малой степени. Структура и жанр разрушаются здесь чаще, чем на «Танцах на краю», так что музыка может казаться эмоционально нестабильной и потерявшейся, как и рассказчик Дэвиса. В то же время каждая смена, кажется, была тщательно спланирована в ответ на тексты Дэвиса: в заглавной композиции, когда он молит о том, чтобы «кто-то утихомирил эти оглушительные угрозы души», вдруг появляются шумные рожки, пронзающие микс; неожиданный сбой ритма в лихорадочном сне «Источников увечья» ощущается как глоток кровавой Мэри, которую он пьет или похмельем от которой страдает; среди эпилептических приступов интерлюдий в стиле драм-н-басс в песне «Монте-Карло/Без границ» (которые могли бы сопровождать последнюю судорожную гонку в сельской местности в Mario Kart) стремительно сыгранная скрипка заново разыгрывает первоначально объявленный пальцем рифф, открывающий песню.

Потратьте необходимое время и сосредоточенность, чтобы распознать эти и другие объединения формы и содержания, и получите прослушивание, которое одновременно открывает глаза и погружает в происходящее. Закройте глаза, и вы увидите, как оживают истории Дэвиса в цвете. Когда покойный лидер групп Silver Jews и Purple Mountains Дэвид Берман пел, что «песни создают маленькие комнаты во времени», я полагаю, именно о таких комнатах он и говорил. Все странные повороты приводят к финалу закатных оттенков «Грубые тени (в Валденской лавке)», который кажется восторженными, несмотря на неясность будущего («Я не знаю, что ждет впереди, но знаю, что мне нужен магазин с планом» гласит одна умная строка; альбом завершается многоточием, с Дэвисом, «ожидающим задания от духовного мира»). Если рассказчик Дэвиса ещё не решил, какому курсу следовать, возможно, его победа на «Новых угрозах души» сравнима с природой ломбарда: он копается в ящике с хламом своего сердца и выставляет его содержимое для того, кто сможет разглядеть его ценность.