Альбом The Hellp - "Riviera" вызывает ощущение, будто слушатель погружается в долгий, вязкий и в то же время гипнотический сумрак, где каждая мелодия - это не просто музыкальная идея, а обрывок воспоминания, отголосок ночи, фрагмент внутреннего монолога человека, который уже слишком долго едет по шоссе и боится признаться себе, что конечного пункта у этого маршрута может и не быть. С первых же минут становится ясно, что дуэт The Hellp - Ноа Диллон и Чендлер Люси - подошёл к созданию альбома как к попытке собрать воедино всё, что их тревожит, привлекает, формирует и разрушает одновременно. Riviera - это не столько концептуальная работа в привычном смысле, сколько эмоциональная карта, нарисованная дрожащей рукой: линии на ней не прямые, реки постоянно меняют русло, а горизонты выглядят так, словно растворяются под слоем цифрового шума.
Аллюзии к американской мечте, к глянцевым пейзажам Юго-Запада, к блеску дорожных огней и бесконечным ночным автомагистралям здесь не просто декоративны - они составляют основу внутреннего конфликта альбома. The Hellp словно осознают, что город, обещающий спасение, никогда не даст искреннего ответа; и чем громче неон мерцает вдалеке, тем бессмысленнее становится попытка догнать его. Эта двусмысленность - притяжение и отталкивание одновременно - чувствуется в каждом треке, где электронные структуры и инди-роковые всплески вступают в диалог с более тонкими, почти хрупкими вокальными интонациями. Альбом начинается мягко, но тревожно, словно первые минуты пробуждения после тревожного сна, где ты пытаешься вспомнить сюжет, но он ускользает быстрее, чем ты успеваешь его ухватить.
The Hellp известны своей тягой к жанровой эклектике, но на Riviera эта эклектика становится не разрозненной смесью влияний, а именно тем, что формирует уникальную музыкальную речь дуэта. Здесь можно услышать электронные отголоски Justice, пост-панковую нервность, инди-меланхолию, поп-чувствительность и атмосферные саундскейпы, будто вырванные из фильма, который никогда не существовал. Однако вместо стилистического хаоса альбом производит впечатление очень цельного высказывания - как если бы все эти жанры и направления были частью одной большой, глубоко личной истории. Гитары в "Country Road" звучат будто мерцающие огни на горизонте - далёкие, расплывающиеся от скорости, но всё же упрямо удерживающие внимание. Вокал здесь не прорывается наружу, не пытается перетянуть одеяло на себя - он существует в зависимости от окружения, растворяется в синтезаторах, словно пытаясь стать частью пейзажа.
Эта способность The Hellp прятать человеческое в электронном и наоборот делает Riviera необычным альбомом. Он не пытается быть "живым" в традиционном смысле, но при этом эмоциональная составляющая настолько плотная, что она идёт вразрез с тем, что обычно называют "холодной эстетикой электроники". В треках ощущается усталость и внутренняя борьба, и даже в тех моментах, когда музыка поднимается к кульминациям, где можно было бы ожидать эуфорического выброса, звучит лишь тихий, почти безмолвный вопрос: "А что дальше?" Эта сдержанность делает эмоциональные пики альбома более неожиданными и потому сильными. Так, "Meridian" становится одним из самых ярких моментов пластинки - трек развивается постепенно, почти лениво, но затем раскрывается, словно бы смирившись с тем, что чувства невозможно спрятать навсегда. Он звучит как признание, в котором нет громких слов, но есть честность, и именно эта честность делает композицию почти разрывающей.
Если рассматривать альбом в целом, то его настроение напоминает путешествие без начала и конца - состояние, в котором дорога важнее пункта назначения. The Hellp здесь буквально работают с образом движения: каждая мелодия тянется вперёд, но не спешит, каждая ритмическая линия будто подталкивает слушателя идти дальше, но не обещает, что впереди будет что-то светлое. Это ощущение "вечного пути" подчёркнуто и в финальном треке "Live Forever", который, несмотря на романтизированное название, звучит совсем не как гимн бессмертию. Скорее это тихий шёпот человека, который больше не боится признаться себе в страхах - потому что, возможно, бессмертие в данном контексте означает не желание жить вечно, а желание продолжать путь, не оглядываясь на прошлое.
Тем не менее нельзя сказать, что Riviera лишён слабых мест. Его протяжённость создаёт эффект эмоциональной вязкости: альбом кажется слишком медленным там, где ожидаешь резкого поворота, он не отпускает, но порой и не ведёт за собой так уверенно, как мог бы. Некоторые треки действительно гаснут, не достигнув кульминации, особенно по сравнению с яркими моментами вроде "Country Road" или "Meridian". Но в этом и заключается природа альбома: он не обещает ровного, предсказуемого пути. Он колеблется, сомневается, теряется - как человек, который пытается понять, что для него значит свобода и почему она всегда даётся такой дорогой ценой. Вокал нередко звучит так, будто находится в шаге от растворения - это смелое решение, но не всегда оно работает в пользу композиции, потому что эмоциональный накал иногда хочется услышать яснее.
Атмосферность Riviera строится на контрастах: яркие синтезаторы против приглушённого вокала, мрачные басовые линии против почти воздушных гитарных переборов, минималистичные ритмы против сложных звуковых текстур. В этом смысле The Hellp действуют как художники, которые используют огромную палитру цветов, но создают из неё приглушённую, почти пастельную картину. Эта несочетаемость и создаёт уникальную энергетику альбома, в которой есть и отчуждение, и тепло.
В итоге Riviera - это работа, которая цепляет не мгновенно, а постепенно. Она не пытается понравиться, не стремится быть очевидной, но награждает тех слушателей, которые готовы провести с ней время. Этот альбом говорит на языке образов и состояний, а не жанров и структур. Он скорее эмоциональный пейзаж, чем собрание песен - и в этом заключается его сила. Riviera звучит как голос поколения, которое живёт на стыке цифровой эпохи и ностальгии по реальности, которая никогда не была такой уж идеальной, но казалась чище, проще и честнее. The Hellp создают альбом о попытках понять себя через шум, свет, движение и внутренний поиск - и потому Riviera становится важной вехой в современной инди-электронной музыке, отражая состояние мира, где каждый из нас постоянно в дороге, даже если стоит на месте.