"Selling A Vibe" - девятый альбом британской инди‑рок‑группы The Cribs, спродюсированный Патриком Уимберли. Пластинка о семье, взрослении и примирении, с сильными хитами вроде "Summer Seizures" и "Brothers Won't Break".
"Selling A Vibe" The Cribs - тот редкий альбом зрелой инди‑группы, в котором сама биография коллектива превращается не в фон, а в главный драматургический стержень музыки. Здесь три брата Джарман словно наконец признаются себе и слушателям, что The Cribs - это не просто долговечная гитарная команда с североанглийской сцены нулевых, а прежде всего семейный союз, прошедший через выгорание, юридические войны, вынужденное молчание и снова вернувшийся к самой простой, но требовательной точке опоры: к тому, что им всё ещё есть о чём говорить друг с другом и через песни. Предыдущий "Night Network" многие воспринимали как чудо выживания - альбом, который появлялся буквально на фоне судебных тяжб, борьбы за мастер‑права и в тишине пандемийного 2020‑го, когда даже критически хорошо принятая пластинка не могла получить главный для The Cribs кислород: потные, кричащие, полуспонтанные концерты. "Selling A Vibe" выходит уже в другой точке биографии: юридическая буря позади, дистанция между братьями - географическая (Портлэнд, Нью‑Йорк, Уэйкфилд) - по‑прежнему велика, но эмоциональная близость пережила и разлуку, и кризис, и момент, когда логичнее всего было бы признать проект завершённым.
Интересно, что именно этот альбом, возникший из паузы и неочевидного решения "вообще ещё раз этим заниматься", оказывается у них одним из самых фокусных и выстроенных: здесь почти нет ощущения сборника разрозненных песен или "позднего" релиза, который живёт исключительно за счёт инерции фанатской любви. В многочисленных интервью и пресс‑релизах проговаривается важная деталь: до "Selling A Vibe" братья позволили себе впервые просто провести время вместе как семья, а не как функциональная единица индустрии - и, кажется, именно в этом жесте нормальности и проявился тот нерв, который питает пластинку изнутри. Отсюда и очень конкретное ощущение: мы слышим не "реюнион старой группы", а разговор трёх взрослых людей, которые вспоминают, как это - быть братом, ошибаться рядом, злиться, мириться и в какой‑то момент вдруг понять, что та самая "вибрация" - не абстрактное настроение, а ощущение правильного расстояния между тремя точками одной системы.
Музыкально The Cribs здесь делают ход, который на бумаге мог бы выглядеть рискованно: после того как "Night Network" они продюсировали целиком сами, новый альбом доверяют Патрику Уимберли - человеку, ассоциирующемуся скорее с современным попом и арт‑попом (Solange, MGMT, Caroline Polachek), чем с шероховатым британским инди. Но для группы, которая уже поработала с целым пантеоном "ведьмаков" гитарного звука - от Стива Албини и Рика Окасек до Эдвина Коллинза - этот выбор как будто и правда означает желание не возвращаться к прежнему типажу, а попробовать взглянуть на свой язык под другим углом. Уимберли не выжимает из The Cribs стерильный поп‑альбом и не превращает их в ещё одну ретро‑группу с глянцевым саундом; его задача - расчистить пространство вокруг мелодий, подчеркнуть их, без привычной для группы дымки и небрежности, но и не сломав очень важную для них "скрэппи‑чёткость". В итоге "Selling A Vibe" звучит заметно более ясным и широким по частотному спектру, чем многие прошлые работы, но внутри всё равно сохраняется тот самый DIY‑нерв: гитары по‑прежнему слегка перекошены, барабаны пробивают микс, а вокалы не прячутся за эффектами, а наоборот, выставляют свои трещины наружу.
Эта двойственность - между опытом и скромной уязвимостью, между продуцентской аккуратностью и гаражным хрипом -, по сути, и задаёт эмоциональный рисунок всей пластинки. Открывающая "Dark Luck" сразу же выкидывает слушателя в пространство, где тревога и дрим‑йернинг живут в одном теле: стоп‑старт гитары, нервные, почти панковые барабаны и голос, который то набирает, то теряет уверенность. Это не юношеский, демонстративный надрыв, а более сложное состояние взрослого человека, который пережил достаточно, чтобы знать цену и собственным страхам, и своим победам; недаром критики отмечают, что именно в этом треке лучше всего слышно, как The Cribs научились превращать уязвимость в структурообразующий элемент песни. Заглавная "Selling A Vibe" продолжает линию, но делает шаг в сторону большого, почти фестивального инди‑гимна: здесь уже не так важно, о какой именно ситуации идёт речь, - важнее, как братья выстраивают тот самый "вайб" общности, когда плотный гитарный шум распахивается, оставляя место для хорового припева.
Много пишут и о том, как в середине альбома накапливается трёхчастная эмоциональная вершина: "Never the Same", "Self‑Respect" и финальная "Brothers Won't Break" задают три разных перспективы - воспоминание, сомнение и примирение. "Never the Same", изначально задуманный как песня для Луи Томлинсона, в итоге остаётся у The Cribs и превращается в почти идеальный инди‑хит - с грубыми, но цепкими хуками, групповым скандированием и тем типом припева, который мгновенно прописывается в мышечной памяти. "Self‑Respect" звучит значительно более мрачно: глубоко посаженный бас, напряжённый грув и текст, который постоянно возвращается к вопросу сохранения достоинства в условиях, когда система, будь то индустрия или личные отношения, почти открыто предлагает тебе предать себя ради спокойствия. Стоит прислушаться и к "You'll Tell Me Anything" - треку с вводным оперным сэмплом и павер‑поп‑рифами в духе Cheap Trick, где The Cribs как будто подшивают к своей инди‑тканью ещё одну традицию - американского радиофрендли гитарного попа восьмидесятых. А вот "Rose Mist" уводит пластинку в шугейзовое марево: здесь гитары растворяются в дымке, а голоса становятся частью общего облака, и это показывает, насколько аккуратно Уимберли умеет менять перспективу, не ломая идентичности группы.
Особая точка притяжения - "Looking for the Wrong Guy", одна из самых обнажённых песен в каталоге The Cribs. Она начинается с едва уловимой, тревожной атмосферы и сводит аранжировку к минимуму, оставляя в центре текст: "Если ты ищешь меня, ты ищешь не того парня" - это по‑крэбсовски простая формулировка, которая в их устах звучит не как поза, а как честное признание собственной несостоятельности, неспособности соответствовать чьим‑то ожиданиям. Здесь отчётливо слышен опыт последних лет: понимание, что иногда важно не оправдываться и не героизировать свои провалы, а просто назвать их вслух и позволить им существовать без оправданий.
Финальная "Brothers Won't Break" подводит черту под всей историей альбома, превращаясь в негромкий, но очень уверенный манифест: в мире, где распадаются группы, браки и привычные модели успеха, сама по себе возможность продолжать быть братским коллективом - уже радикальное утверждение. При всей мягкости звучания и дрейфующем настроении, это не ностальгический трек и не попытка вернуть прошлую идиллию; скорее, речь идёт о принятии сложной, местами повреждённой, но именно поэтому честной формы близости, в которой больше нет иллюзии вечной юности, зато есть понимание общей истории и общей ответственности.
Жанрово "Selling A Vibe" укладывается в знакомую формулу The Cribs - инди‑рок и альтернативный рок с мощным павер‑поп‑ядром, но конкретно здесь эта формула ощутимо смещена в сторону более мелодичного, "попового" прочтения традиции. Там, где ранние альбомы группы делали ставку на спонтанный шум и почти панковскую резкость, девятая пластинка звучит как работа людей, которые всё ещё обожают громкие гитары, но научились ценить пространство вокруг них и позволять песням "дышать" - отсюда и многочисленные сравнения с The Replacements, Orange Juice, Guided by Voices, всплывающие в рецензиях. При этом здесь нет попытки подстроиться под актуальные радиоформаты 2020‑х: альбом не стремится быть плейлист‑френдли и не рассыпается на отдельные треки, его сила - именно в цельности, с которой он ведёт слушателя от первого аккорда "Dark Luck" до последней ноты "Brothers Won't Break".
"Selling A Vibe" The Cribs - тот редкий альбом зрелой инди‑группы, в котором сама биография коллектива превращается не в фон, а в главный драматургический стержень музыки. Здесь три брата Джарман словно наконец признаются себе и слушателям, что The Cribs - это не просто долговечная гитарная команда с североанглийской сцены нулевых, а прежде всего семейный союз, прошедший через выгорание, юридические войны, вынужденное молчание и снова вернувшийся к самой простой, но требовательной точке опоры: к тому, что им всё ещё есть о чём говорить друг с другом и через песни. Предыдущий "Night Network" многие воспринимали как чудо выживания - альбом, который появлялся буквально на фоне судебных тяжб, борьбы за мастер‑права и в тишине пандемийного 2020‑го, когда даже критически хорошо принятая пластинка не могла получить главный для The Cribs кислород: потные, кричащие, полуспонтанные концерты. "Selling A Vibe" выходит уже в другой точке биографии: юридическая буря позади, дистанция между братьями - географическая (Портлэнд, Нью‑Йорк, Уэйкфилд) - по‑прежнему велика, но эмоциональная близость пережила и разлуку, и кризис, и момент, когда логичнее всего было бы признать проект завершённым.
Интересно, что именно этот альбом, возникший из паузы и неочевидного решения "вообще ещё раз этим заниматься", оказывается у них одним из самых фокусных и выстроенных: здесь почти нет ощущения сборника разрозненных песен или "позднего" релиза, который живёт исключительно за счёт инерции фанатской любви. В многочисленных интервью и пресс‑релизах проговаривается важная деталь: до "Selling A Vibe" братья позволили себе впервые просто провести время вместе как семья, а не как функциональная единица индустрии - и, кажется, именно в этом жесте нормальности и проявился тот нерв, который питает пластинку изнутри. Отсюда и очень конкретное ощущение: мы слышим не "реюнион старой группы", а разговор трёх взрослых людей, которые вспоминают, как это - быть братом, ошибаться рядом, злиться, мириться и в какой‑то момент вдруг понять, что та самая "вибрация" - не абстрактное настроение, а ощущение правильного расстояния между тремя точками одной системы.
Музыкально The Cribs здесь делают ход, который на бумаге мог бы выглядеть рискованно: после того как "Night Network" они продюсировали целиком сами, новый альбом доверяют Патрику Уимберли - человеку, ассоциирующемуся скорее с современным попом и арт‑попом (Solange, MGMT, Caroline Polachek), чем с шероховатым британским инди. Но для группы, которая уже поработала с целым пантеоном "ведьмаков" гитарного звука - от Стива Албини и Рика Окасек до Эдвина Коллинза - этот выбор как будто и правда означает желание не возвращаться к прежнему типажу, а попробовать взглянуть на свой язык под другим углом. Уимберли не выжимает из The Cribs стерильный поп‑альбом и не превращает их в ещё одну ретро‑группу с глянцевым саундом; его задача - расчистить пространство вокруг мелодий, подчеркнуть их, без привычной для группы дымки и небрежности, но и не сломав очень важную для них "скрэппи‑чёткость". В итоге "Selling A Vibe" звучит заметно более ясным и широким по частотному спектру, чем многие прошлые работы, но внутри всё равно сохраняется тот самый DIY‑нерв: гитары по‑прежнему слегка перекошены, барабаны пробивают микс, а вокалы не прячутся за эффектами, а наоборот, выставляют свои трещины наружу.
Эта двойственность - между опытом и скромной уязвимостью, между продуцентской аккуратностью и гаражным хрипом -, по сути, и задаёт эмоциональный рисунок всей пластинки. Открывающая "Dark Luck" сразу же выкидывает слушателя в пространство, где тревога и дрим‑йернинг живут в одном теле: стоп‑старт гитары, нервные, почти панковые барабаны и голос, который то набирает, то теряет уверенность. Это не юношеский, демонстративный надрыв, а более сложное состояние взрослого человека, который пережил достаточно, чтобы знать цену и собственным страхам, и своим победам; недаром критики отмечают, что именно в этом треке лучше всего слышно, как The Cribs научились превращать уязвимость в структурообразующий элемент песни. Заглавная "Selling A Vibe" продолжает линию, но делает шаг в сторону большого, почти фестивального инди‑гимна: здесь уже не так важно, о какой именно ситуации идёт речь, - важнее, как братья выстраивают тот самый "вайб" общности, когда плотный гитарный шум распахивается, оставляя место для хорового припева.
Много пишут и о том, как в середине альбома накапливается трёхчастная эмоциональная вершина: "Never the Same", "Self‑Respect" и финальная "Brothers Won't Break" задают три разных перспективы - воспоминание, сомнение и примирение. "Never the Same", изначально задуманный как песня для Луи Томлинсона, в итоге остаётся у The Cribs и превращается в почти идеальный инди‑хит - с грубыми, но цепкими хуками, групповым скандированием и тем типом припева, который мгновенно прописывается в мышечной памяти. "Self‑Respect" звучит значительно более мрачно: глубоко посаженный бас, напряжённый грув и текст, который постоянно возвращается к вопросу сохранения достоинства в условиях, когда система, будь то индустрия или личные отношения, почти открыто предлагает тебе предать себя ради спокойствия. Стоит прислушаться и к "You'll Tell Me Anything" - треку с вводным оперным сэмплом и павер‑поп‑рифами в духе Cheap Trick, где The Cribs как будто подшивают к своей инди‑тканью ещё одну традицию - американского радиофрендли гитарного попа восьмидесятых. А вот "Rose Mist" уводит пластинку в шугейзовое марево: здесь гитары растворяются в дымке, а голоса становятся частью общего облака, и это показывает, насколько аккуратно Уимберли умеет менять перспективу, не ломая идентичности группы.
Особая точка притяжения - "Looking for the Wrong Guy", одна из самых обнажённых песен в каталоге The Cribs. Она начинается с едва уловимой, тревожной атмосферы и сводит аранжировку к минимуму, оставляя в центре текст: "Если ты ищешь меня, ты ищешь не того парня" - это по‑крэбсовски простая формулировка, которая в их устах звучит не как поза, а как честное признание собственной несостоятельности, неспособности соответствовать чьим‑то ожиданиям. Здесь отчётливо слышен опыт последних лет: понимание, что иногда важно не оправдываться и не героизировать свои провалы, а просто назвать их вслух и позволить им существовать без оправданий.
Финальная "Brothers Won't Break" подводит черту под всей историей альбома, превращаясь в негромкий, но очень уверенный манифест: в мире, где распадаются группы, браки и привычные модели успеха, сама по себе возможность продолжать быть братским коллективом - уже радикальное утверждение. При всей мягкости звучания и дрейфующем настроении, это не ностальгический трек и не попытка вернуть прошлую идиллию; скорее, речь идёт о принятии сложной, местами повреждённой, но именно поэтому честной формы близости, в которой больше нет иллюзии вечной юности, зато есть понимание общей истории и общей ответственности.
Жанрово "Selling A Vibe" укладывается в знакомую формулу The Cribs - инди‑рок и альтернативный рок с мощным павер‑поп‑ядром, но конкретно здесь эта формула ощутимо смещена в сторону более мелодичного, "попового" прочтения традиции. Там, где ранние альбомы группы делали ставку на спонтанный шум и почти панковскую резкость, девятая пластинка звучит как работа людей, которые всё ещё обожают громкие гитары, но научились ценить пространство вокруг них и позволять песням "дышать" - отсюда и многочисленные сравнения с The Replacements, Orange Juice, Guided by Voices, всплывающие в рецензиях. При этом здесь нет попытки подстроиться под актуальные радиоформаты 2020‑х: альбом не стремится быть плейлист‑френдли и не рассыпается на отдельные треки, его сила - именно в цельности, с которой он ведёт слушателя от первого аккорда "Dark Luck" до последней ноты "Brothers Won't Break".
