Sword II - "Electric Hour": мощный второй альбом атлантского трио в шугейз-дрим-поп-гибриде с гранжем и псих-гейзом. Цельный саунд DIY-сцены, многоголосие, политический нерв протестов Cop City и цепкие поп-крючки в шумовом коконе - идеальный релиз для фанатов My Bloody Valentine и современного инди-рока 2025.
С "Electric Hour" у Sword II получилось то, о чём многие группы только мечтают на втором альбоме: вместо осторожной донастройки дебюта они вывернули свой мир наизнанку, сделали его плотнее, мрачнее, театральнее и при этом каким‑то парадоксальным образом ближе к слушателю. Это не тот случай, когда тебе предлагают аккуратный инди‑рок с лёгким налётом шугейза и обязательной парой "радиодружественных" треков. "Electric Hour" ощущается как странный пиктографический сон, нарисованный шумом, где каждая песня - не просто ещё один трек в плейлисте, а новая комната в переполненном, напряжённом, чуть сюрреалистическом доме, который построен на реальном городском нерве Атланты, протестов, рейдов, страха и упрямого чувства внутренней свободы. В этом доме некомфортно, но из него не хочется выходить, потому что за каждой дверью ждут новые детали, новые голоса и новые ломаные, но невероятно живые мелодии.
Sword II - группа, которая возникла внутри радикальной DIY‑сцены, и это слышно в каждой секунде "Electric Hour". Здесь нет глянца, нет ощущения студийной стерильности: наоборот, всё словно чуть перекачено, где‑то перегружено, местами шуршит, трещит, оставляет в миксе воздух и грязь. Это тот редкий случай, когда "недополированный" звук не кажется компромиссом или недостатком бюджета, а, наоборот, становится эстетическим манифестом. Ты слышишь, как три человека - Мари Гонсалес, Certain Zuko и Трэвис Арнольд - в буквальном смысле вжимают свои инструменты и голоса в ограниченное пространство, сводя всё своими руками и не пряча следы процесса. Звук напоминает городскую линию электропередач: иногда она фонит, иногда искрит, иногда даёт ровный, почти утешительный гул, но всё время остаётся напоминанием о чем‑то большем, чем отдельная мелодия.
При этом важнейшая черта "Electric Hour" - его противоречивое сочетание доступности и тревожности. На уровне формы это удивительно "слушабельный" альбом: у Sword II отличное чувство поп‑структуры, они умеют писать запоминающиеся хоры, выстраивать припевы так, чтобы они застревали в голове, играть с динамикой куплет-припев так, как это делают не сырые новички, а люди с уже очень понятным, уверенным видением. Но всякий раз, когда кажется, что вот он, комфортный дрим‑поп‑треκ, который можно пустить фоном, происходит маленький саботаж. Вокал внезапно утопает в шуме, на пороге якобы ясного поп‑мотивчика появляется жёсткий гитарный скрейп, барабаны нарочно смещают акцент так, чтобы сбить тебя с "правильного" шага, в миксе вспыхивает цифровой шум или странный сэмпл - вроде колокольчика в "Passionate Nun", который превращает трек из милой школьной драмы в почти гротескную мини‑пьесу. Это музыка, которая каждый раз, когда ты пытаешься устроиться поудобнее, напоминает: мир за наушниками не так прост и не так безопасен.
Структурно альбом ощущается как тщательно продуманная последовательность приливов и отливов. Sword II не просто набросали треки по принципу "от сильного к слабому" или "от быстрых к медленным" - здесь чувствуется рука людей, которые воспринимают альбом как цельную форму. Открывающие вещи задают общее ощущение "искажённой ясности": гитары звучат то удивительно чисто, то тут же расползаются в волну, бас то опускается в грязь, то, наоборот, становится почти мелодическим лид‑инструментом. Где‑то в середине пластинки группа усиливает нажим - появляются более тяжёлые, почти гранжевые или даже следж‑окрашенные фрагменты, ритм‑секция давит плотнее, вокал становится более настойчивым, местами даже агрессивным. А ближе к финалу Sword II дают несколько моментов почти болезненной открытости - там, где дрим‑поповая хрупкость проступает сквозь шумовой кокон ощутимее всего. Важно, что при этом нет очевидных провалов: да, какие‑то треки зацепят сильнее, какие‑то - слабее, но, как целое, "Electric Hour" не проседает, не разваливается на "синглы" и проходные вещи.
Отдельный разговор - о распределении голосов внутри трио. В мире инди‑рока давно привыкли к тому, что у группы есть один фронт‑персонаж, а остальные либо подпевают, либо просто держат основу. У Sword II всё иначе: здесь именно многоголосие становится одной из главных драматургических осей альбома. Вокал Мари Гонсалес - это тот самый дрим‑поповый свет, тонкий и будто чуть дрожащий, который, однако, обладает удивительной устойчивостью: её линии часто парят над шумом и тяжёлыми гитарами, как светящийся след самолёта над ночным городом. Certain Zuko приносит в эту картину театральность и иронию: его партии, особенно в таких вещах, как "Passionate Nun", звучат как нарратив от лица персонажа, который одновременно внутри истории и наблюдает за ней со стороны, посмеиваясь, комментируя, чуть подталкивая сюжет к перегибу. Трэвис Арнольд, напротив, тянет альбом в сторону более мрачной, вязкой, гранжевой интонации: его тембр придаёт трекам ту самую гравитацию, ту самую heaviness, которая удерживает альбом от того, чтобы окончательно улететь в абстрактный дрим‑поп.
Когда все три голоса начинают взаимодействовать - в перекличках, гармониях, наложениях - возникают самые сильные моменты "Electric Hour". В этих эпизодах альбом звучит как внутренний хор, где разные части одного сознания спорят, подсказывают друг другу, перебивают и подхватывают мотив. Это особенно заметно в песнях, где тексты балансируют между романтическими сюжетами и фоном структурного насилия и слежки: там, где одна линия пытается ухватиться за личное чувство, другая напоминает о том, что вокруг - камеры, полицейские рейды, угрозы выселения, а третья с полудистанции превращает всё в абсурдистскую школьную пьесу. Так рождается особый эмоциональный язык Sword II - немного отстранённый, ироничный, но при этом отчаянно уязвимый.
Жанрово "Electric Hour" упорно отказывается вставать в одну строку. Формально это можно описать как шугейз/дрим‑поп‑альбом с гранжевыми и нойз‑роковыми корнями, но в реальности всё гораздо сложнее и интереснее. От шугейза здесь - густые, многослойные гитарные стены, которые зачастую размывают границы между инструментами, превращают их в общий электрический туман. От дрим‑попа - мелодический нерв, умение строить песни на тонких, почти эфемерных мелодиях, которые не орут о себе, а как будто подсвечивают пространство изнутри. Гранж приносит тяжесть, ощущение земли под ногами, готовность оставить звук сырым, некомфортным, угловатым. Панк и DIY‑этика задают энергетику и отношение к записи: лейбл тут не диктует стандарт, группа не вычищает шероховатости - наоборот, она использует их как часть языка. А поверх всего этого - ярко выраженный поп‑чувствительный подход к форме: даже самые странные, "варпнутые" треки часто держатся на вполне классической куплетно‑припевной структуре и быстро запоминающихся мотивах.
Тематика "Electric Hour" не проговаривается в лоб, но её невозможно не почувствовать. Sword II - дети города, в котором разговор о полиции, слежке, протестах - не академический, а бытовой. Они не превращают альбом в агитку, не строят песни вокруг лозунгов, но в тексте, образах, общей интонации постоянно проступает ощущение, что герои живут под прицелом - то камер, то взгляда, то слухов, то самой структуры города. Отсюда - странная смесь мечтательности и клаустрофобии: словно персонажи постоянно пытаются придумать себе собственный внутренний космос, собственную "электрическую комнату", где можно хотя бы на час отключиться от внешнего давления, но даже в этом внутреннем мире лампочка мигает, стены подслушивают, а шум за окном не затихает. Любовь, дружба, квир‑романтика, школьные и молодёжные драмы здесь проживаются на этом фоне, из‑за чего каждая, казалось бы, маленькая история обретает дополнительный слой напряжения.
В трек‑листе есть несколько очевидных опорных точек, которые работают как входные двери для разных типов слушателей. Тем, кто тяготеет к более прямолинейному инди‑попу и павер‑попу, зайти проще всего через условный "Sugarcane" - трек, в котором язвительность и мелодическая яркость соединяются в почти идеальный крючок: язвительный, но прилипчивый, резкий, но в то же время удивительно лёгкий на слух. Тем, кто любит более вязкий, атмосферный материал, будет ближе зона вокруг "Violence of the Star" - момент, где голос Гонсалес и шумовой фон образуют своего рода внутреннюю галактику, медленно вращающуюся на фоне то затихающей, то снова набирающей силу ритм‑секции. А тем, кому важен нарратив и персонажи, стоит начать с "Passionate Nun", где история школьной одержимости подана так, что балансирует между комиксом, квир‑драмой и панк‑фельетоном. Но как только ты заходишь в альбом через любую из этих дверей, становится понятно, что изоляции здесь нет: треки перекликаются мотивами, интонациями, звуковыми жестами, создавая общую ткань.
Критически "Electric Hour" уже воспринимается как важный шаг вперёд для Sword II. Если "Spirit World Tour" казался более хаотичным, экстатичным дебютом, в котором группа щупала границы шугейза, дрим‑попа и нойз‑рока, то здесь всё это обретает чётче очерченный силуэт. Но, и это важно, речь не о том, что Sword II "взрослеют" в скучном смысле - не сглаживают себя ради удобства более широкой аудитории, не подменяют радикальность аккуратным саунд‑дизайном. Напротив, "Electric Hour" слышится как пластинка, где хаос, шум, шероховатость не убраны, а встроены в структуру. Группа научилась управлять своим беспокойством так, чтобы оно работало на драматургию альбома и удерживало внимание слушателя, а не превращало всё в один большой размытый ком. Это тот редкий пример, когда вторая пластинка не только подтверждает потенциал дебюта, но и рисует траекторию дальнейшего движения: становится ясно, что Sword II уже не просто любопытная инди‑команда с необычной биографией, а полноценный голос сцены, которой есть что сказать и в музыкальном, и в политическом, и в чисто человеческом плане.
В итоге "Electric Hour" ощущается как альбом, который не стремится нравиться всем, но очень чётко понимает, кому он нужен и зачем. Это музыка для тех, кто устал от идеально выстроенных, стерильных инди‑релизов и ищет в гитарном звуке не только ностальгию по девяностым, но и живой нерв настоящего - с его тревогами, ироничной самообороны, перепутанными чувствами и впечатлением, что жизнь всё время происходит под прицелом чьего‑то взгляда. Sword II отвечают на это не лозунгами и не уходом в чистую эскапистскую красоту, а странной, искривлённой, но притягательной смесью попа, шума и мечтательного света, который пробивается даже сквозь самый плотный электрический смог. Именно поэтому альбом так легко представить звучащим и в маленьком подвальном клубе, и в наушниках человека, застрявшего в ночном автобусе - в обоих случаях он будет говорить о том, что мир одновременно страшен, смешон и, вопреки всему, полон тех самых кратких, мерцающих "электрических часов", когда кажется, что ты всё ещё способен на собственный, пусть и очень тихий, бунт.
С "Electric Hour" у Sword II получилось то, о чём многие группы только мечтают на втором альбоме: вместо осторожной донастройки дебюта они вывернули свой мир наизнанку, сделали его плотнее, мрачнее, театральнее и при этом каким‑то парадоксальным образом ближе к слушателю. Это не тот случай, когда тебе предлагают аккуратный инди‑рок с лёгким налётом шугейза и обязательной парой "радиодружественных" треков. "Electric Hour" ощущается как странный пиктографический сон, нарисованный шумом, где каждая песня - не просто ещё один трек в плейлисте, а новая комната в переполненном, напряжённом, чуть сюрреалистическом доме, который построен на реальном городском нерве Атланты, протестов, рейдов, страха и упрямого чувства внутренней свободы. В этом доме некомфортно, но из него не хочется выходить, потому что за каждой дверью ждут новые детали, новые голоса и новые ломаные, но невероятно живые мелодии.
Sword II - группа, которая возникла внутри радикальной DIY‑сцены, и это слышно в каждой секунде "Electric Hour". Здесь нет глянца, нет ощущения студийной стерильности: наоборот, всё словно чуть перекачено, где‑то перегружено, местами шуршит, трещит, оставляет в миксе воздух и грязь. Это тот редкий случай, когда "недополированный" звук не кажется компромиссом или недостатком бюджета, а, наоборот, становится эстетическим манифестом. Ты слышишь, как три человека - Мари Гонсалес, Certain Zuko и Трэвис Арнольд - в буквальном смысле вжимают свои инструменты и голоса в ограниченное пространство, сводя всё своими руками и не пряча следы процесса. Звук напоминает городскую линию электропередач: иногда она фонит, иногда искрит, иногда даёт ровный, почти утешительный гул, но всё время остаётся напоминанием о чем‑то большем, чем отдельная мелодия.
При этом важнейшая черта "Electric Hour" - его противоречивое сочетание доступности и тревожности. На уровне формы это удивительно "слушабельный" альбом: у Sword II отличное чувство поп‑структуры, они умеют писать запоминающиеся хоры, выстраивать припевы так, чтобы они застревали в голове, играть с динамикой куплет-припев так, как это делают не сырые новички, а люди с уже очень понятным, уверенным видением. Но всякий раз, когда кажется, что вот он, комфортный дрим‑поп‑треκ, который можно пустить фоном, происходит маленький саботаж. Вокал внезапно утопает в шуме, на пороге якобы ясного поп‑мотивчика появляется жёсткий гитарный скрейп, барабаны нарочно смещают акцент так, чтобы сбить тебя с "правильного" шага, в миксе вспыхивает цифровой шум или странный сэмпл - вроде колокольчика в "Passionate Nun", который превращает трек из милой школьной драмы в почти гротескную мини‑пьесу. Это музыка, которая каждый раз, когда ты пытаешься устроиться поудобнее, напоминает: мир за наушниками не так прост и не так безопасен.
Структурно альбом ощущается как тщательно продуманная последовательность приливов и отливов. Sword II не просто набросали треки по принципу "от сильного к слабому" или "от быстрых к медленным" - здесь чувствуется рука людей, которые воспринимают альбом как цельную форму. Открывающие вещи задают общее ощущение "искажённой ясности": гитары звучат то удивительно чисто, то тут же расползаются в волну, бас то опускается в грязь, то, наоборот, становится почти мелодическим лид‑инструментом. Где‑то в середине пластинки группа усиливает нажим - появляются более тяжёлые, почти гранжевые или даже следж‑окрашенные фрагменты, ритм‑секция давит плотнее, вокал становится более настойчивым, местами даже агрессивным. А ближе к финалу Sword II дают несколько моментов почти болезненной открытости - там, где дрим‑поповая хрупкость проступает сквозь шумовой кокон ощутимее всего. Важно, что при этом нет очевидных провалов: да, какие‑то треки зацепят сильнее, какие‑то - слабее, но, как целое, "Electric Hour" не проседает, не разваливается на "синглы" и проходные вещи.
Отдельный разговор - о распределении голосов внутри трио. В мире инди‑рока давно привыкли к тому, что у группы есть один фронт‑персонаж, а остальные либо подпевают, либо просто держат основу. У Sword II всё иначе: здесь именно многоголосие становится одной из главных драматургических осей альбома. Вокал Мари Гонсалес - это тот самый дрим‑поповый свет, тонкий и будто чуть дрожащий, который, однако, обладает удивительной устойчивостью: её линии часто парят над шумом и тяжёлыми гитарами, как светящийся след самолёта над ночным городом. Certain Zuko приносит в эту картину театральность и иронию: его партии, особенно в таких вещах, как "Passionate Nun", звучат как нарратив от лица персонажа, который одновременно внутри истории и наблюдает за ней со стороны, посмеиваясь, комментируя, чуть подталкивая сюжет к перегибу. Трэвис Арнольд, напротив, тянет альбом в сторону более мрачной, вязкой, гранжевой интонации: его тембр придаёт трекам ту самую гравитацию, ту самую heaviness, которая удерживает альбом от того, чтобы окончательно улететь в абстрактный дрим‑поп.
Когда все три голоса начинают взаимодействовать - в перекличках, гармониях, наложениях - возникают самые сильные моменты "Electric Hour". В этих эпизодах альбом звучит как внутренний хор, где разные части одного сознания спорят, подсказывают друг другу, перебивают и подхватывают мотив. Это особенно заметно в песнях, где тексты балансируют между романтическими сюжетами и фоном структурного насилия и слежки: там, где одна линия пытается ухватиться за личное чувство, другая напоминает о том, что вокруг - камеры, полицейские рейды, угрозы выселения, а третья с полудистанции превращает всё в абсурдистскую школьную пьесу. Так рождается особый эмоциональный язык Sword II - немного отстранённый, ироничный, но при этом отчаянно уязвимый.
Жанрово "Electric Hour" упорно отказывается вставать в одну строку. Формально это можно описать как шугейз/дрим‑поп‑альбом с гранжевыми и нойз‑роковыми корнями, но в реальности всё гораздо сложнее и интереснее. От шугейза здесь - густые, многослойные гитарные стены, которые зачастую размывают границы между инструментами, превращают их в общий электрический туман. От дрим‑попа - мелодический нерв, умение строить песни на тонких, почти эфемерных мелодиях, которые не орут о себе, а как будто подсвечивают пространство изнутри. Гранж приносит тяжесть, ощущение земли под ногами, готовность оставить звук сырым, некомфортным, угловатым. Панк и DIY‑этика задают энергетику и отношение к записи: лейбл тут не диктует стандарт, группа не вычищает шероховатости - наоборот, она использует их как часть языка. А поверх всего этого - ярко выраженный поп‑чувствительный подход к форме: даже самые странные, "варпнутые" треки часто держатся на вполне классической куплетно‑припевной структуре и быстро запоминающихся мотивах.
Тематика "Electric Hour" не проговаривается в лоб, но её невозможно не почувствовать. Sword II - дети города, в котором разговор о полиции, слежке, протестах - не академический, а бытовой. Они не превращают альбом в агитку, не строят песни вокруг лозунгов, но в тексте, образах, общей интонации постоянно проступает ощущение, что герои живут под прицелом - то камер, то взгляда, то слухов, то самой структуры города. Отсюда - странная смесь мечтательности и клаустрофобии: словно персонажи постоянно пытаются придумать себе собственный внутренний космос, собственную "электрическую комнату", где можно хотя бы на час отключиться от внешнего давления, но даже в этом внутреннем мире лампочка мигает, стены подслушивают, а шум за окном не затихает. Любовь, дружба, квир‑романтика, школьные и молодёжные драмы здесь проживаются на этом фоне, из‑за чего каждая, казалось бы, маленькая история обретает дополнительный слой напряжения.
В трек‑листе есть несколько очевидных опорных точек, которые работают как входные двери для разных типов слушателей. Тем, кто тяготеет к более прямолинейному инди‑попу и павер‑попу, зайти проще всего через условный "Sugarcane" - трек, в котором язвительность и мелодическая яркость соединяются в почти идеальный крючок: язвительный, но прилипчивый, резкий, но в то же время удивительно лёгкий на слух. Тем, кто любит более вязкий, атмосферный материал, будет ближе зона вокруг "Violence of the Star" - момент, где голос Гонсалес и шумовой фон образуют своего рода внутреннюю галактику, медленно вращающуюся на фоне то затихающей, то снова набирающей силу ритм‑секции. А тем, кому важен нарратив и персонажи, стоит начать с "Passionate Nun", где история школьной одержимости подана так, что балансирует между комиксом, квир‑драмой и панк‑фельетоном. Но как только ты заходишь в альбом через любую из этих дверей, становится понятно, что изоляции здесь нет: треки перекликаются мотивами, интонациями, звуковыми жестами, создавая общую ткань.
Критически "Electric Hour" уже воспринимается как важный шаг вперёд для Sword II. Если "Spirit World Tour" казался более хаотичным, экстатичным дебютом, в котором группа щупала границы шугейза, дрим‑попа и нойз‑рока, то здесь всё это обретает чётче очерченный силуэт. Но, и это важно, речь не о том, что Sword II "взрослеют" в скучном смысле - не сглаживают себя ради удобства более широкой аудитории, не подменяют радикальность аккуратным саунд‑дизайном. Напротив, "Electric Hour" слышится как пластинка, где хаос, шум, шероховатость не убраны, а встроены в структуру. Группа научилась управлять своим беспокойством так, чтобы оно работало на драматургию альбома и удерживало внимание слушателя, а не превращало всё в один большой размытый ком. Это тот редкий пример, когда вторая пластинка не только подтверждает потенциал дебюта, но и рисует траекторию дальнейшего движения: становится ясно, что Sword II уже не просто любопытная инди‑команда с необычной биографией, а полноценный голос сцены, которой есть что сказать и в музыкальном, и в политическом, и в чисто человеческом плане.
В итоге "Electric Hour" ощущается как альбом, который не стремится нравиться всем, но очень чётко понимает, кому он нужен и зачем. Это музыка для тех, кто устал от идеально выстроенных, стерильных инди‑релизов и ищет в гитарном звуке не только ностальгию по девяностым, но и живой нерв настоящего - с его тревогами, ироничной самообороны, перепутанными чувствами и впечатлением, что жизнь всё время происходит под прицелом чьего‑то взгляда. Sword II отвечают на это не лозунгами и не уходом в чистую эскапистскую красоту, а странной, искривлённой, но притягательной смесью попа, шума и мечтательного света, который пробивается даже сквозь самый плотный электрический смог. Именно поэтому альбом так легко представить звучащим и в маленьком подвальном клубе, и в наушниках человека, застрявшего в ночном автобусе - в обоих случаях он будет говорить о том, что мир одновременно страшен, смешон и, вопреки всему, полон тех самых кратких, мерцающих "электрических часов", когда кажется, что ты всё ещё способен на собственный, пусть и очень тихий, бунт.
