Альбом COSPLAY - третья студийная работа британской группы Sorry, в которой инди-рок сталкивается с арт-попом, постпанком и электронной экспериментальностью. Гипнотический вокал Аши Лоренз, насыщенная продюсерская текстура и концепция масок и идентичности делают пластинку одним из самых смелых и зрелых релизов 2025 года.
В третьем полноформатном альбоме COSPLAY британская группа Sorry совершает редкий по тонкости и дерзости кульбит - вместо того чтобы закрепиться в статусе уже признанного инди-коллектива с чётко различимым почерком, они выбирают путь дальнейшего осложнения собственного языка, как будто принципиально не желают останавливаться на достигнутом. Этот альбом звучит как сознательный отказ от удобства и формульности. Здесь нет желания понравиться слушателю с первого прослушивания, нет привычной схемы "хит - пауза - баллада - финальный взрыв". COSPLAY - это многослойное, напряжённое полотно, написанное музыкантами, которые больше не хотят быть просто "интересной группой нового поколения". Они пытаются сформировать самостоятельный эстетический ландшафт, где существует место и для неонового поп-отсылочного фетиша, и для тревожной пост-панковой скупости, и для стерильной электронщины, и для интимного полу-фолкового шёпота.
С первых секунд альбом ощущается не как набор песен, а как состояние. Звук выстраивается хрупко и постепенно: вместо декларации и максимализма - приглушённые синтезаторные пульсации, расфокусированная гитара, едва ощутимый бит, словно организм пробуждается к жизни медленно, сопротивляясь необходимости начать движение. Это ощущение пробуждения сразу задаёт главный интонационный вектор: COSPLAY - альбом не про прыжок вперёд, а про попытку разобраться, что вообще значит двигаться дальше, когда на тебя уже проецируются ожидания сцены, прессы и аудитории.
Вокал Аши Лоренз здесь - центральный нерв пластинки. Её манера пения тонко балансирует между равнодушной отстранённостью и эмоциональной уязвимостью. Временами она звучит почти безжизненно, фразируя строки холодным речитативом, как будто читая протокол собственных чувств. В другие моменты голос вдруг раскалывается, становится мягче, объёмнее, а иногда тревожно дрожит, будто всё внешнее самообладание обнажает бездну внутреннего напряжения. Именно этот контраст делает её манеру выразительной: она избегает прямой эмоциональности, предпочитая создавать ощущение приглушённой боли или неуверенной нежности, которую приходится выслушивать между строк.
С тематической точки зрения альбом строится вокруг идеи подражания, маскарада и использования чужих образов как способа самоидентификации. Само слово "косплей" здесь работает как метафора современной культурной жизни: люди всё чаще выбирают готовые роли вместо создания собственных уникальных голосов. Sorry размышляют не столько о моде или эстетике масок, сколько о глубинной утрате подлинности. Тексты напоминают фрагментарные внутренние монологи персонажа, который больше не уверен в реальности собственного "я". Повседневность становится чередой репетиций выученных жестов; желания подражают шаблонам поп-культуры; отношения переживаются через призму поз чужих историй.
Музыкально эта идея воплощается предельно точно: композиции словно постоянно меняют форму, как будто не способны удержаться в одной стилистической маске. В одном треке группа может начать с почти поп-мелодической открытости, но внезапно разрушает её звуковыми шумами, эхо-эффектами и грубыми гитарными всплесками. В других случаях песня вроде бы вырастает из минималистичного трип-хопового наброска, постепенно насыщаясь пост-панковым моториком, пока не растворяется в затяжном эмбиент-финале. Это ощущается как постоянный процесс "снятия грима" со звуковых форм: сразу после того как мелодия кажется знакомой и понятной, она оказывается искусственно перелицованной, скрывающей под собой тревожную пустоту.
Особого внимания заслуживает работа с ритмом и динамикой. Инструментальные партии редко оказываются агрессивными или откровенно драйвовыми. Даже в наиболее плотных эпизодах альбом избегает катарсиса. Instead, музыка функционирует как медленный эмоциональный дрейф: грувы чаще дробные, прихрамывающие, будто намеренно лишённые устойчивости. Ритм не столько подталкивает вперёд, сколько поддерживает ощущение нестабильности - никакой уверенности в следующем такте, никакого ощущения твёрдого дна под ногами. Эта непрерывная неустойчивость становится не просто художественным приёмом, а концептуальным жестом - состояние самоидентификации группы и её лирического "героя" отражается прямо в структуре музыкальной формы.
Отдельным достоинством альбома становится его продюсерская текстура. Звук выстроен очень плотно, при этом не перегружен - каждый слой ощущается словно наложенный поверх другого с лёгким смещением по частоте, что создаёт ощущение зыбкости и стереоскопичности пространства. Детали выскакивают из микса внезапно: шорохи, электронные вспышки, едва различимые вторые голоса. Именно в этих микродеталях раскрывается истинная атмосфера альбома - не столько в крупных музыкальных жестах, сколько в нервной акустической меланхолии.
Однако стоит заметить, что столь насыщенная концептуальная структура одновременно является и уязвимостью пластинки. Несмотря на богатство идей, COSPLAY иногда рискует оказаться заложником собственного интеллектуализма. Некоторые композиции воспринимаются скорее как формальные эксперименты, чем как полноценные песни. Им порой не хватает эмоциональной завершённости - возникает эффект демонстрации художественного приёма ради самого приёма. Эта отстранённость может оттолкнуть слушателя, которому важно наличие чёткой мелодической опоры или эмоционального катарсиса. Альбом требует активного слушания: фонового восприятия он не прощает.
Но именно в этом заключается его главная ценность. COSPLAY - не развлекательный продукт; это альбом-исследование. Он ставит вопрос: что сегодня значит быть "живым артистом" в эпоху бесконечных цитат, ремейков, эстетических заимствований и алгоритмического поп-рынка? Sorry не ищут простых решений и не предлагают прямых ответов. Их музыка лишь фиксирует состояние - культуру масок, мир, где личная интонация растворяется под слоями стилистических ролей.
В этом контексте группа приходит к неожиданной зрелости. Вместо очередной коллекции ярких треков они выпускают альбом-опыт - хрупкий, тревожный, местами даже неуютный. Это пластинка, которая не стремится к долгой жизни в плейлистах, но вполне способна поселиться в сознании слушателя надолго.
Если предыдущие работы Sorry намечали общие контуры их эстетики, то COSPLAY - это момент, когда группа окончательно формулирует собственный статус: они не являются ни чистыми инди-поп-поставщиками хитов, ни авангардным арт-проектом. Их точка силы - в промежуточности. Именно здесь рождается тот тревожный чарующий эффект, который делает альбом столь убедительным.
COSPLAY - сложная пластинка для любви с первого раза. Она не предлагает прямых эмоциональных зацепок, не пытается понравиться быстро, не украшает себя поверхностной экспрессией. Напротив - она работает как зеркало, в котором современный слушатель вынужден столкнуться с собственной фрагментарностью и ощущением эстетической усталости. В этой честности и заключается главное достоинство работы.
В третьем полноформатном альбоме COSPLAY британская группа Sorry совершает редкий по тонкости и дерзости кульбит - вместо того чтобы закрепиться в статусе уже признанного инди-коллектива с чётко различимым почерком, они выбирают путь дальнейшего осложнения собственного языка, как будто принципиально не желают останавливаться на достигнутом. Этот альбом звучит как сознательный отказ от удобства и формульности. Здесь нет желания понравиться слушателю с первого прослушивания, нет привычной схемы "хит - пауза - баллада - финальный взрыв". COSPLAY - это многослойное, напряжённое полотно, написанное музыкантами, которые больше не хотят быть просто "интересной группой нового поколения". Они пытаются сформировать самостоятельный эстетический ландшафт, где существует место и для неонового поп-отсылочного фетиша, и для тревожной пост-панковой скупости, и для стерильной электронщины, и для интимного полу-фолкового шёпота.
С первых секунд альбом ощущается не как набор песен, а как состояние. Звук выстраивается хрупко и постепенно: вместо декларации и максимализма - приглушённые синтезаторные пульсации, расфокусированная гитара, едва ощутимый бит, словно организм пробуждается к жизни медленно, сопротивляясь необходимости начать движение. Это ощущение пробуждения сразу задаёт главный интонационный вектор: COSPLAY - альбом не про прыжок вперёд, а про попытку разобраться, что вообще значит двигаться дальше, когда на тебя уже проецируются ожидания сцены, прессы и аудитории.
Вокал Аши Лоренз здесь - центральный нерв пластинки. Её манера пения тонко балансирует между равнодушной отстранённостью и эмоциональной уязвимостью. Временами она звучит почти безжизненно, фразируя строки холодным речитативом, как будто читая протокол собственных чувств. В другие моменты голос вдруг раскалывается, становится мягче, объёмнее, а иногда тревожно дрожит, будто всё внешнее самообладание обнажает бездну внутреннего напряжения. Именно этот контраст делает её манеру выразительной: она избегает прямой эмоциональности, предпочитая создавать ощущение приглушённой боли или неуверенной нежности, которую приходится выслушивать между строк.
С тематической точки зрения альбом строится вокруг идеи подражания, маскарада и использования чужих образов как способа самоидентификации. Само слово "косплей" здесь работает как метафора современной культурной жизни: люди всё чаще выбирают готовые роли вместо создания собственных уникальных голосов. Sorry размышляют не столько о моде или эстетике масок, сколько о глубинной утрате подлинности. Тексты напоминают фрагментарные внутренние монологи персонажа, который больше не уверен в реальности собственного "я". Повседневность становится чередой репетиций выученных жестов; желания подражают шаблонам поп-культуры; отношения переживаются через призму поз чужих историй.
Музыкально эта идея воплощается предельно точно: композиции словно постоянно меняют форму, как будто не способны удержаться в одной стилистической маске. В одном треке группа может начать с почти поп-мелодической открытости, но внезапно разрушает её звуковыми шумами, эхо-эффектами и грубыми гитарными всплесками. В других случаях песня вроде бы вырастает из минималистичного трип-хопового наброска, постепенно насыщаясь пост-панковым моториком, пока не растворяется в затяжном эмбиент-финале. Это ощущается как постоянный процесс "снятия грима" со звуковых форм: сразу после того как мелодия кажется знакомой и понятной, она оказывается искусственно перелицованной, скрывающей под собой тревожную пустоту.
Особого внимания заслуживает работа с ритмом и динамикой. Инструментальные партии редко оказываются агрессивными или откровенно драйвовыми. Даже в наиболее плотных эпизодах альбом избегает катарсиса. Instead, музыка функционирует как медленный эмоциональный дрейф: грувы чаще дробные, прихрамывающие, будто намеренно лишённые устойчивости. Ритм не столько подталкивает вперёд, сколько поддерживает ощущение нестабильности - никакой уверенности в следующем такте, никакого ощущения твёрдого дна под ногами. Эта непрерывная неустойчивость становится не просто художественным приёмом, а концептуальным жестом - состояние самоидентификации группы и её лирического "героя" отражается прямо в структуре музыкальной формы.
Отдельным достоинством альбома становится его продюсерская текстура. Звук выстроен очень плотно, при этом не перегружен - каждый слой ощущается словно наложенный поверх другого с лёгким смещением по частоте, что создаёт ощущение зыбкости и стереоскопичности пространства. Детали выскакивают из микса внезапно: шорохи, электронные вспышки, едва различимые вторые голоса. Именно в этих микродеталях раскрывается истинная атмосфера альбома - не столько в крупных музыкальных жестах, сколько в нервной акустической меланхолии.
Однако стоит заметить, что столь насыщенная концептуальная структура одновременно является и уязвимостью пластинки. Несмотря на богатство идей, COSPLAY иногда рискует оказаться заложником собственного интеллектуализма. Некоторые композиции воспринимаются скорее как формальные эксперименты, чем как полноценные песни. Им порой не хватает эмоциональной завершённости - возникает эффект демонстрации художественного приёма ради самого приёма. Эта отстранённость может оттолкнуть слушателя, которому важно наличие чёткой мелодической опоры или эмоционального катарсиса. Альбом требует активного слушания: фонового восприятия он не прощает.
Но именно в этом заключается его главная ценность. COSPLAY - не развлекательный продукт; это альбом-исследование. Он ставит вопрос: что сегодня значит быть "живым артистом" в эпоху бесконечных цитат, ремейков, эстетических заимствований и алгоритмического поп-рынка? Sorry не ищут простых решений и не предлагают прямых ответов. Их музыка лишь фиксирует состояние - культуру масок, мир, где личная интонация растворяется под слоями стилистических ролей.
В этом контексте группа приходит к неожиданной зрелости. Вместо очередной коллекции ярких треков они выпускают альбом-опыт - хрупкий, тревожный, местами даже неуютный. Это пластинка, которая не стремится к долгой жизни в плейлистах, но вполне способна поселиться в сознании слушателя надолго.
Если предыдущие работы Sorry намечали общие контуры их эстетики, то COSPLAY - это момент, когда группа окончательно формулирует собственный статус: они не являются ни чистыми инди-поп-поставщиками хитов, ни авангардным арт-проектом. Их точка силы - в промежуточности. Именно здесь рождается тот тревожный чарующий эффект, который делает альбом столь убедительным.
COSPLAY - сложная пластинка для любви с первого раза. Она не предлагает прямых эмоциональных зацепок, не пытается понравиться быстро, не украшает себя поверхностной экспрессией. Напротив - она работает как зеркало, в котором современный слушатель вынужден столкнуться с собственной фрагментарностью и ощущением эстетической усталости. В этой честности и заключается главное достоинство работы.
