Альбом The Demise Of Planet X - это не просто очередная запись в дискографии Sleaford Mods, а ощущение медленного, вязкого конца, который уже произошёл, но так и не был зафиксирован как событие. Это музыка не про апокалипсис в привычном смысле, не про огненные шары и обрушение небес, а про тихое, почти бытовое исчезновение надежды, смысла и коллективного будущего. Джейсон Уильямсон и Эндрю Фирн продолжают делать то, что у них получается лучше всего: фиксировать социальную реальность без фильтров, без романтизации и без попыток сгладить углы. При этом The Demise Of Planet X звучит как альбом людей, которые уже не столько злятся, сколько устали быть злыми, и именно эта усталость становится его ключевым эмоциональным состоянием.
Музыка Sleaford Mods всегда была минималистичной до предела, почти демонстративно лишённой "комфорта", и здесь этот принцип не только сохраняется, но и приобретает новое измерение. Биты Фирна по-прежнему просты, резки, сухи, но теперь в них больше воздуха и пространства, больше нюансов, больше микроскопических деталей, которые не бросаются в уши с первого прослушивания. Это не шаг в сторону "богатого" звучания, а скорее расширение палитры внутри всё того же жёсткого минимализма. Музыка не пытается стать приятной или удобной - она остаётся функциональной, почти утилитарной, как шум работающего механизма, который невозможно выключить.
Вокал Уильямсона - центральная ось альбома - звучит так, будто он больше не кричит, а монотонно констатирует. Его фирменный речитатив, балансирующий между панк-декларацией, рэп-потоком и озлобленным монологом, здесь становится более отстранённым, почти отчуждённым. Он не призывает к действию и не предлагает выхода. Он просто перечисляет симптомы мира, который давно болен, но продолжает делать вид, что функционирует. В этом есть что-то пугающе точное: The Demise Of Planet X - альбом не протеста, а пост-протеста, состояния, в котором энергия возмущения уже исчерпана, а на её месте остаётся лишь раздражённая апатия.
Лирика альбома - это хроника повседневного распада. Уильямсон говорит о классовом неравенстве, медиа-манипуляциях, пустоте современной культуры, но делает это не через лозунги, а через бытовые детали, обрывки мыслей, резкие, иногда почти абсурдные образы. Его тексты намеренно лишены поэтичности в традиционном смысле: здесь нет красивых метафор, зато есть грубая, иногда неуклюжая правда. Он звучит как человек, который слишком долго наблюдал за происходящим и утратил иллюзии, но так и не нашёл замены этим иллюзиям.
Важно и то, что The Demise Of Planet X - один из самых "коллективных" альбомов Sleaford Mods. Гостевые вокалы, редкие для дуэта, добавляют ощущение разобщённого хора, где каждый голос существует сам по себе, не сливаясь в гармоничное целое. Это подчёркивает основную идею пластинки: мир фрагментирован, люди говорят одновременно, но никто никого не слышит. Даже когда появляются более выразительные, почти театральные моменты, они не разряжают напряжение, а лишь усиливают ощущение искусственности происходящего.
Альбом звучит как саундтрек к позднему капитализму, в котором всё давно стало симуляцией - от политики до эмоций. Музыка здесь намеренно однообразна, почти зациклена, и это не недостаток, а художественный приём. Повторяемость ритмов, ограниченность музыкальных средств, монотонность подачи - всё это отражает мир, застрявший в бесконечном повторе одних и тех же кризисов, скандалов и обещаний. The Demise Of Planet X не предлагает кульминации или катарсиса; он заканчивается так же, как и начинается, оставляя ощущение незавершённости, будто конец был отложен на неопределённый срок.
Если сравнивать этот альбом с предыдущими работами дуэта, можно заметить, что здесь меньше прямолинейной агрессии и больше холодного цинизма. Ранние релизы Sleaford Mods часто звучали как яростный плевок в лицо системе, тогда как Planet X - это скорее усталый взгляд на руины, которые давно стали частью пейзажа. Это делает альбом менее эффектным при первом прослушивании, но более глубоким при повторных. Он не цепляет мгновенно, не провоцирует бурной реакции, зато постепенно просачивается под кожу, оставляя неприятное, но честное послевкусие.
При этом альбом нельзя назвать шагом назад или признаком творческого выгорания. Напротив, он звучит как логичное продолжение и развитие их эстетики. Sleaford Mods не меняют язык, но меняют интонацию. Это по-прежнему музыка людей "снизу", но теперь она звучит не как крик, а как документ эпохи, зафиксированный в момент, когда вера в возможность перемен почти иссякла. The Demise Of Planet X не пытается понравиться слушателю, не старается быть универсальным или доступным. Он требует внимания и терпения, и в ответ предлагает честный, пусть и крайне мрачный портрет современности.
В конечном счёте этот альбом - не столько про конец планеты, сколько про конец иллюзий. Про осознание того, что привычные нарративы больше не работают, а новые так и не появились. Sleaford Mods остаются верны себе: они не дают утешения, не обещают свет в конце тоннеля и не пытаются смягчить удар. The Demise Of Planet X - это музыка как форма свидетельства, музыка как отказ от самообмана. И, возможно, именно в этом заключается её главная ценность: она не предлагает надежду, но и не врёт, а в мире, переполненном фальшивыми обещаниями, такая честность звучит почти радикально.